André Gardies. Derrière les ponts

Quand André Gardies tisse de nouveau les fils de sa vie jusqu’à son enfance, il brode une dentelle qui devient une toile de Bayeux. Dans cet ouvrage, qui est une troisième réédition et que l’on peut qualifier d’autofiction, il nous (se) transporte soixante-dix ans en arrière, dans une portion de France qui va de Nîmes à la Lozère, une France qui, à bien des égards et jusque dans ses moindres recoins, a survécu aux profonds bouleversements du XXe siècle.

Cet ouvrage commence par une fausse piste, celle des origines d’un enfant qui eut deux mères, celle de tous les jours, tangible, consolatrice vraie et celle du discours : « Celle qui faisait vibrer son cœur, qui pansait les blessures de l’âme et du corps, bref celle qu’il connaissait d’amour, la vraie pour lui, qu’il appelait Man, mais qui n’était pas la vraie, et celle qui vivait par la paroles des autres. » Malheureusement (selon moi), Gardies va laisser de côté cette dichotomie déstabilisante et inquiétante, pour écrire un autre livre, celui d’un au-delà où « tout est à vivre ». Ces souvenirs seront rapportés grâce aux yeux de l’enfant, avec quelques prises de parole d’autorité pas vraiment utiles d’un narrateur devenu soudain adulte, même si cela donne des morceaux de bravoure, comme cette superbe description de la figue, fruit autant mâle que femelle.

Pour moi, la grande réussite de ce récit est la création, la présence quasi permanente d’un espace-temps où l’imaginaire se développe en toute liberté, dans le grand comme dans le petit. L’enfant habitait rue Salomon Reinach, dont il n’a jamais rien su car il ne figurait pas dans le Grand Larousse. Il s’agissait pourtant d’un des puits de sciences du début du XXe siècle, anthropologie, spécialiste de l’histoire de l’art et de la religion. Il lèguera sa fabuleuse bibliothèque à la ville de Lyon qui donnera son nom à une rue située à deux pas de chez moi. La rue Reinach est aujourd’hui une rue banale, éloignée du centre de Nîmes. Il y a soixante-dix ans, c’était un peu le début du Far-West : « Elle s’achevait ou plutôt disparaissait en se transformant en chemin de terre, un peu à la manière des cours d’eau asséchés de la garrigue, au milieu des jardins ouvriers, des champs à demi incultes et des sentiers incertains bordés de ronces. » Hé oui, comme chantait Brassens lorsque le narrateur avait une quinzaine d’années, « il suffit de passer le pont/c’est tout de suite l’aventure ». S’ouvrant vers le grand et l’étrange, l’espace-temps est aussi le lieu du petit et du très familier. En témoigne ce passage original et très bien troussé où l’enfant rencontre une poignée de porte, l’âme des choses : « Ainsi de la poignée de porcelaine blanche qui commandait la porte de la cave. Lourde et pleine comme un bel œuf luisant. Il en éprouve encore aujourd’hui la densité lisse au creux de la paume. En raison du mauvais clou tordu qui l’arrimait au canon usé, elle ballottait quand il la saisissait, toute molle et ne répondait qu’un moment plus tard à la rotation du poignet afin d’accomplir ainsi sa fonction. Ainsi dans ce bref instant d’hésitation et de suspension se glissait la fragilité angoissante de l’imprévisible. Entre le moment où la paume éprouvait la lourdeur lisse de l’œuf et celui où le pêne réagissait, le temps s’immobilisait dans l’attente d’une catastrophe, imaginaire certes mais qui avait alors le poids de la réalité. »

Comme dans la plupart de ses autres ouvrages, André Gardies est à la recherche du sens de la vie, de sa vie. Il le trouve une fois que les images du passé « se détachent de la réalité qui les a fait naître ». Lorsqu’elles peuvent « s’offrir aux métamorphoses de l’esprit » et répondre au Sphinx, monstre féminin – le Sphinx était une Sphinge – qui mène l’enfant vers demain, vers l’ailleurs.

Cazouls-lès-Béziers, 2017. 3^e réédition.